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Nos conocimos en 1979. Un amigo común, Saúl Yurkievich, nos pre-
sentó, porque Hugo estaba planeando un film sobre el exilio y buscaba a
alguien para trabajar con él en el guión. Yo acababa de terminar Nadie nada
nunca, pero todavía no había encontrado editor. (Noé Jitrik, que leyó el ori-
ginal, se lo recomendó a Orfila Reynal y Siglo XXI lo sacó al año siguiente
en México).
Una tarde de primavera de 1970 fui al cine a ver no sé qué película,
pero llegué tarde, así que decidí ir a tomar un café para esperar la próxima
sesión y, alejándome unos pasos, descubrí que en el cine de al lado daban
una película argentina, Invasión, con un guión de Borges, Bioy y del propio
realizador, Hugo Santiago, de quien nunca había oído hablar, porque en rea-
lidad él se había venido a Europa mucho antes, en 1959, y cuando volvió
para filmar su película en Buenos Aires, yo ya estaba viviendo en París.
Invasión me gustó muchísimo, no únicamente por la organización metafó-
rica de la historia, que le otorga una rica ambigüedad, sino sobre todo por
la realización, de un cuidado, una coherencia y una calidad inusuales en el
cine argentino. También la fotografía de Ricardo Aronovich me pareció
excelente, y me llamó la atención la lograda imaginería de Buenos Aires que
la puesta en escena construye a todo lo largo del film. Se la recomendaba a
todo el mundo.
Después de la cena en lo de Saúl, Hugo me llevó en auto a mi casa
y nos quedamos charlando un rato, de cine y de literatura y, por supuesto,
en plena dictadura militar, de política. Nuestros puntos de vista son a
menudo (pero no siempre) convergentes. En cuanto al guión, antes de
empezar teníamos una serie de ideas semejantes, pero las de él eran menos
vagas que las mías. Yo quería escribir la novela de un escritor exilado, pero
era todavía un deseo sin forma, muy general, en cambio él ya había pen-
sado en un bandoneonista, proyecto que inmediatamente me pareció más
justo y más fecundo que el mío. Él ya tenía una película en la cabeza; yo,
sólo algunas ideas sueltas.
Empezamos a trabajar a principios de los años ochenta. Nos veíamos
varias veces por semana y, cuando era posible, todos los días. Aparte de la
idea del bandoneonista exilado, puede decirse sin exagerar que creamos el
guión ex nihilo. Construimos primero una sucesión de acontecimientos y de
personajes, que Hugo llamaba un tramado y yo, creo que desde los tiempos
del Instituto de Cine (de la Universidad del Litoral), una escalerilla, lo que a
Hugo le causaba mucha gracia. Eso duró bastante tiempo, dos o tres meses. A
partir de ese primer esquema, escribí una versión dialogada, de unas noventa
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páginas. Era un borrador, naturalmente, un texto de referencia sobre el que
empezamos a trabajar juntos. A veces encontrábamos soluciones discutiendo;
otras, cada uno por su lado pensaba algo, y lo proponía al día siguiente.
Trabajábamos al mismo tiempo la intriga, los personajes y los diálogos.
Muchas escenas o personajes se incorporaban al guión, duraban en él cierto
tiempo y después desaparecían.
Siempre he pensado que el guionista no tiene existencia propia en un
film. No quiero decir que los guionistas no tengan ni talento ni personali-
dad, sino que es necesario que el guión, como todos los otros aportes que
contribuyen a la realización, se funda y desaparezca en una síntesis nueva
que lo englobe y lo supere. Esa concepción del guión requiere un compor-
tamiento adecuado del guionista respecto de las decisiones del realizador.
Puede darle su opinión y aun su consejo, pero debe admitir desde un prin-
cipio que lo que para él son frases intercambiadas oralmente o escritas en
una hoja, para el realizador son ya fragmentos de un film que está toman-
do forma –imagen y sonido, personajes y decorados, planos y movimientos
de cámara, ritmos y entonaciones– en el interior de su cabeza. Esa existen-
cia intransferible en el universo interno del cineasta es, por su incomunica-
bilidad, semejante a la de los sueños. Cuando yo le iba sometiendo nuevas
ideas, Hugo asumía dos actitudes diferentes. En ciertos casos –la mayoría–
las discutía, las veía como probables, las daba vuelta, las aprobaba o las
rechazaba, y a veces decidía mantenerlas en reserva. Pero de vez en cuando
asumía una actitud opuesta; no abría la boca durante un buen rato, se que-
daba pensativo, encendía un cigarrillo, cambiaba de posición en la silla,
miraba por la ventana, etc. Las primeras veces, su actitud me desconcerta-
ba, pero al poco tiempo empecé a darme cuenta de que había dado en el
blanco, y que él ya estaba traduciendo a la materia del film la sugerencia
verbal que acababa de hacerle. Cuando se quedaba en silencio un buen rato,
invariablemente la sugestión era aceptada.
Trabajamos tres o cuatro años en el guión y de ese trabajo, en el que
no faltaron algunas discusiones acaloradas, nació lo que ya es nuestra vieja
amistad. Por haber estado cerca de él cuando hizo Las veredas de Saturno, sé
que el sufrimiento puede contrastar la alegría que otorga la creación. Él, que
es un cultor de la conversación, y aun de esa distensión pasajera pero bené-
fica que puede ser la conversación mundana, se quedó mudo durante un año.
Los que juzgan el arte por su valor de cambio deberían saber que su precio
está por encima de esa sórdida estimación.
Para no ser juez y parte, me abstendré de emitir un juicio sobre el film,
pero de la obra de ficción de Hugo Santiago (en la que yo incluiría las dos
admirables “captaciones” de Electra y de Galileo Galilei, puestas en escena
por Antoine Vitez), que comprende Invasión, Los otros, El juego del poder y
Las veredas de Saturno, me atrevo a afirmar que se desprende una rigurosa
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unidad, estilística y conceptual. En ella no hay caprichos ni concesiones. Es
por eso que espero con impaciencia –y con curiosidad, porque del film no
conozco más que las dificultades que debió vencer para hacerlo– su próxima
obra de ficción, que está terminando en estos días.2
Noviembre de 2001
Publicado en David Oubiña (ed.), El cine de Hugo Santiago, Buenos
Aires, Festival Internacional de Cine Independiente, 2002, pp. 108-109.
Las veredas de Saturno (fragmento)
Hugo Santiago y Juan José Saer
Traducción del original francés por Margarita Merbilhaá
553
La noche siguiente, en el bar l’ESTRAPADE.
El dueño presenta a FABIÁN, que se aleja de DANIELLE y FRANK y se prepa-
ra para subir al escenario, donde ya están el violoncelista y el contrabajista.
Han corrido el piano contra la pared del fondo. FRANK toma whisky en la
barra, con aire melancólico; en la otra punta de la barra, PABLO LEVINE, muy
elegante, como de costumbre, también bebe. 
EL DUEÑO
... La tragedia del exilio, de la soledad.
Este gran pianista fue también un gran
profesional y un excelente compañero de
trabajo, pese a su fina discreción.
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2. Se refiere a El lobo de la Costa Oeste (Hugo Santiago, 2001) [Nota del editor].
3. 55
Le lendemain soir, à l’ESTRAPADE.
Le PROPRIETAIRE de la boîte annonce FABIAN, qui quitte DANIELLE et FRANK et se prépare à monter sur
scène, où se trouvent déjà le VIOLONCELLISTE et le CONTREBASSISTE. Le piano a été poussé contre le
mur du fond. FRANK boit un whisky, mélancolique, accoudé au comptoir ; a l’autre extremité, PABLO LEVI-
NE, très élégant comme d’habitude, boit lui aussi.
LE PROPRIETAIRE
... La tragédie de l’exil, de la solitude. Ce grand pianiste était aussi un grand pro-
fessionnel, et malgré sa délicate discrétion, un excellent camarade de travail.
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